美容院へ行ったのは１ヶ月前のことなのに、もう白髪がほぼ元通りだ。

→　久しぶりの美容院

新たに伸びた根元ではない。前回染めたはずの部分の色が落ちている。これはいくらなんでもひどいだろう。あの時、カラーを担当してくれた若いアシスタントの技量のせいか。あの美容院には、もう行きたくないと思っていたが、その気持ちが確固たるものになる。

そういえば、巷では、客がカラー剤を持ち込み、手頃な価格でプロが染めてくれるカラー専門店なるものがあるらしい。妹は、いつもそういう店を利用しているのだと言っていた。この辺りにはない。うらやましい話だ。

１ヶ月でまた美容院へ行くのは、経済的に許さない。雨の日の午後、市販のカラー剤を使って、自分で毛染めをしてみた。簡単にきれいに染まる、などと宣伝されているが、実際は、全然そうはならない。私が不器用なだけなのか。労力もこんなに必要なのに、結果が伴わないので、がっかりして、疲れが倍増する。

不貞腐れて、濃いめのアイスコーヒーを淹れた。それを飲みながら思い出す。

母がよく家で毛染めしていたこと。いつの頃だったか、母はベリーショートにしていた。あれは、今の私と同じ歳くらいであったかもしれない。もっと年を取ってからは諦めもあったのか、肩のあたりまで伸ばしていたが、ベリーショートにした頃は、まだ白髪を隠したい年代だったのだろうと思う。私もそうだ。だから、家での毛染めが楽なように、髪を短くしたのかもしれない。もうその頃は、両親と一緒に暮らしていなかったので、なぜあんなに短くしたのかを聞いてはいないけれど。目鼻立ちがはっきりした瓜実顔の母に、その髪型がよく似合っていたのだけ、はっきり覚えている。

私は母には似ておらず、父譲りの丸顔だ。この輪郭で、母ほど短くするには抵抗があるが、もう少しくらいは短めにしたら毛染めもうまくいくのだろうか。鏡の前で髪をいじってみる。雨はまだ止まない。